1985年2月吉日那天，城西街的梧桐还没抽新叶，风裹着墙根煤炉的煤烟味，飘到裁缝铺的木窗下，铺子里的缝纫机是1978年的蝴蝶牌，机头的红漆掉了好几块，露出下面的银灰色金属，踏板踩起来偶尔会发出“吱呀”的轻响，老裁缝李叔每天擦三遍，怕影响做活，那天李叔刚把最后一件中山装的裤脚锁好，就听见巷口传来自行车铃铛声，他抬头看见邻街卖酱油的张婶推着车，车斗里放着个裹蓝布的包裹,说给李叔介绍个徒弟。
李叔本来以为是个半大孩子，没想到来的是邻村刚高中毕业的小周，穿着洗得发白的蓝布外套，手里攥着初中时的三好学生奖状，张婶把包裹递过来，说这是托供销社熟人买的新缝纫机，上海产的飞人牌，比旧的轻，针脚密，花了120块，相当于李叔三个月的工资，李叔摸着新缝纫机的金属外壳，凉丝丝的，他想起去年给县剧团做戏服，旧缝纫机踩得他腰都酸了，要是有新的就好了，小周很机灵，第一天就帮着整理布料，把藏青、藏蓝的粗布叠得整整齐齐，还学着李叔的样子，用粉笔在布料上画裤线，他不会踩缝纫机，就每天晚上在铺子里练踏板，踩得脚都麻了,还笑着说比上学时跑操轻松。
1985年2月吉日之后的半个月，李叔带着小周做了第一笔大生意，是给街办工厂做五十套工作服，小周负责量尺寸，他把每个工人的肩宽、腰围都记在作业本订成的小本子上，还特意问了有没有腰不好的，要做宽松些的裤腰，李叔负责裁布，他用的是那种磨得发亮的木尺，比塑料尺准，裁出来的布边直溜溜的，没有毛边，做工作服的时候，李叔教小周怎么锁扣眼，要留够放纽扣的空间，不然扣不上，小周练了三次才学会，他把锁好的扣眼贴在本子里，标上“1985年2月吉日后第18天，工作服扣眼”，那批工作服做好后，工厂的厂长来取，说针脚比之前的细，工人们都很满意,还特意给李叔塞了两斤大白兔奶糖。
后来我每次路过城西街，都会想起1985年2月吉日那天的场景，老裁缝铺的木窗开着，新缝纫机的针脚声和旧缝纫机的吱呀声混在一起，飘在梧桐枝桠间，其实不管是做裁缝还是学新技能，合适的工具和用心的态度都很重要，要是你也想尝试手工类的事，不妨先从整理材料、熟悉工具开始，慢慢来，就像小周那样，从不会踩踏板到能独立做扣眼，只要肯花心思,总能做好。